Chaque fois en mai, chaque fois à la terrasse d'un café, Marijke convoque Thibeault pour lui remettre en main propre les pages de son nouveau manuscrit - une biographie fictionnalisée d'un artiste visuel qui n'a jamais connu la gloire. Qu'elle soit à Naples, Barcelone ou Athènes, là où l'ont menée ses recherches, c'est toujours le même rituel ; l'auteure profite de cette pause entre deux projets pour raconter à son éditeur le nouvel épisode d'une histoire à suivre, celle d'un