En Europe, la guerre de Trente Ans fait rage, entraînant derrière elle famines, épidémies et morts. A Cologne, les religieux et les notables s'en prennent aux accoucheuses et aux avorteuses. Considérées comme sorcières, elles sont accusées de tous les maux. Dans ce contexte, Garance, sage-femme, et Elsa Gefieder, épouse d'un haut dignitaire tombée enceinte à la suite d'un adultère, se rencontrent.